Smile

¿Dónde están los dientes?
En los peores momentos siempre termino volviendo a los detalles más insignificantes.
¿Importa realmente dónde están?
"Se los dejé puestos".
No los va a necesitar a donde va, pero tampoco vamos a necesitarlos nosotros, ¿no?
La camioneta se va llevándose los dientes, y con ellos lo que queda de algo que ya no es. Nos reunimos todos en el comedor de la casa y estamos mas viejos. Se nos acaban de caer dos años encima y pesan tanto que los brazos no alcanzan: Se nos quiebran y se caen.
¿Los chicos saben?
"No". Están en casa de unos amigos y se van a enterar dos días después.
Me siguen sorprendiendo los increíbles manejos de esta familia, pero los siento tan ajenos que I couldn't care less.
Media hora antes, me sorprendía por sentir por primera vez algo por una cáscara.
Era ella todavía. Podía verla abriendo los ojos y sonriéndome.

No lloré.
O lloré tarde.
O temprano.
Sentí que las lágrimas se me habían acabado, pero esa misma noche descubriría que eso no era cierto.

Pasaron casi tres meses. Hace una semana entré a la casa y pensé que la iba a encontrar ahí, sentada, haciéndose la sorprendida... Pero no.
Las sillas estaban vacías.