jueves, 30 de septiembre de 2010

Abre los ojos

El reconocimiento de un colega de una vocación perdida y reencontrada, me hizo volver a mi. Volver a mi como se vuelve en sí después de perder la conciencia.
Es raro, pero mientras escribo esas tres palabras (perder la conciencia), me acuerdo del último "desmayo" de mamá. Ella dejó de respirar, murió por unos segundos... Y se hubiera muerto del todo si papá no la reanimaba. Una sola vez le pude agradecer a papá por dejarme despedirme. Una sola vez, pero si el no la traía de vuelta, no la hubiera podido besar antes de que se fuera.
"Mirá que lindo, sos una artista", dijo el profe. "Vos, vos sos grosa", dijo mi compañera de armas en las trincheras del color... Y yo pienso en despertar, y el primer despertar que hace eco es ese último despertar de mamá.
¿Será que creo en el despertar recién cuando una parte de uno murió?
Creo que la muerte nos hace más permeables a la sensación del cambio. Una muerte hace tangible y real el awakening. Despertar. Surgir. Brotar. Nacer.
Ya te dije, morir es como nacer.
Y, últimamente, estoy pensando mucho en eso...

lunes, 27 de septiembre de 2010

Hacé como Moria

Tuvimos un fin de semana de suegra y, pasada la tormenta, lo primero que hago es ir a ese lugar ingrato de los mails viejos. Es como cuando buscás los poemitas pedorros que te escribió tu ex... O peor, cuando se pasaban la lista de supermercado por via electrónica.
Y ahí va uno, en la búsqueda de un "Te quiero", un "Te amo", un "Te extraño" perdido entre el jabón en polvo y el Cif Gel: Mendigando cariño.
Suplicando esas palabras que sabemos que alguna vez nos dijeron, pero que no quedaron registradas en ningún lado. Buscando los clavos emocionales que lo atraviezan a uno, y rempujándolos con el dedito infantil para adentro, donde más duele.
Y si querés llorar, llorá... ¿Qué querés que te diga?
Porque no jodamos, buscar los mails de tu vieja entre todos tus mails archivados tiene sólo un propòsito: Querer llorar.

sábado, 25 de septiembre de 2010

Workshoperra

Tuve como una semana y media de superimpulso, moviéndome a Warp-5 y de golpe me abataté. Es extraño darse cuenta de todo eso. Es extraño darme cuenta de anything at all... Siempre me consideré una discapacitada emocional, y ahora es distinto: Now, I see what you did there.
Decía entonces que estoy en warp 5, avanzando por el hiperespacio sideral, haciendo y diciendo como cuando era adolescente... pero registrando a los pocos segundos qué desbarajuste interdimensional generaban mis verborragias en la frontera final, en ese lugar al que nadie había llegado antes.
Me di cuenta de toque (rápido para mi, que soy una babosa aletargada), que me estaba zarpando un poco.
Y me empecé a rescatar. Y fue como mirar un accidente: No podía dejar de actuar como Robotina porque me había dado cuenta de que estaba zarpada, pero tampoco podía hacer como si nada, porque me acababa de tomar medio litro de leche.
Cualquieri.

jueves, 23 de septiembre de 2010

We wish you a merry christmas

Se vienen las fiestas.
Es normal en septiembre empezar a pensar en las fiestas. Y faltan 2 meses para nuestro primer aniversario de casados. Y Ana me pregunta si voy a hacer algo para mi cumpleaños y yo no estoy segura de tener motivos para festejar.
Siempre me gustó cumplir años. Siempre.
Mi abuela decía que si no cumplís años es porque estás muerto, y se servía otra cucharada de helado. Rosa amaba el helado. Y mamá terminaba su porción de torta de manzanas y sonreía. Ella no quería envejecer, bless her, she never got the chance.
Diciembre va a ser un mes ingrato.

sábado, 18 de septiembre de 2010

People need places

We need places to go back to.
Memories. Pictures. Moments.
Volver a esos momentos es como volver a casa. Sentís que podés sacarte los zapatos. Que podés ponerte cómodo, cambiarte la ropa y soltarte el pelo.
Pero es sólo una sensación. Como un presentimiento... que no es real.
Volver a esos lugares es como hundir el dedo en la herida sangrante.
People need places, y volvemos a intentar. Y volvemos a volver. Y nada.
Nada es como era. Porque el lugar que dejaste no existe más, cambió: Es distinto.
El barrio de tu infancia no es lo que era. Tu escuela era más pequeña de lo que recordabas. El amor de tu vida a los 15, cerca de los treinta se está quedando pelado.
Nada es como era. Lo único permanente es el cambio.
Latelly I get this feeling of not having such a place.
Es extraño. Liberador. And it scares the crap out of me.

jueves, 16 de septiembre de 2010

White carnation

Un clavel blanco en el piso de un parque que te dice hola. Y te dice hasta luego.
Un clavel blanco prestado, perdido. Un clavel interruptus.
Te dejamos un clavel blanco, mamá.
Lloré sal y agua frente al clavel, al verde y las sierras. Lloré tu ausencia y el vacío.
No te hablo allá, mamá.
Creo que sólo te hablo en mi cabeza, en mi silencio.
No creo que escuches.
No creo que estés ahí como en el cielo, siendo espíritu, fantasma o ánima.
Creo que tu esencia está en mi, en mis gestos, en mis genes, en la forma de mis manos, en la cadencia de mi voz. Te siento en los abrazos que me faltan, te beso en las fotos que me cuesta mirar, te respiro en un frasco de perfume que nunca vas a terminar.
Un clavel blanco sobre el pasto. Sobre el rastro de cenizas que el viento no borró del todo después de nueve meses.
Este fin de semana que pasó, volvimos al pueblo natal de mamá.
Le dejamos eso.
Solamente un clavel blanco.