La mal querida

Nos mudamos el mismísimo día que me confirmaron que ella se iba a morir por el cáncer que la estaba inundando.
Corté el teléfono mintiendo que estaba bien y me largué a llorar.
Lloré todo el tiempo que tardaron en bajar los muebles, varias cajas con libros y la mesa del comedor. Para cuando él subió, yo ya no lloraba.
Nos pasamos cinco días moviendo las cajas que nos faltaban, y la mudanza se convertía en una pequeña agonía. Un poco acá. Otro poco allá. Y llegó el año nuevo y fue el último.
Al mes de mudarnos todavía teníamos cajas dando vueltas, y entonces entraron: Millones de insectos de mugre que se acomodaron entre nuestras cosas. Mil bichos, como en las grandes pestes. Miles de insectos como una enfermedad silenciosa que sólo notamos cuando ya era demasiado tarde. Las indeseables se regodeaban en los paquetes que habíamos envuelto con tanto amor. Dormían entre nuestras cosas y se las comían. Vivían de los desechos de un descuido, de las sobras, de migajas.
En dos lugares distintos, las dos peleábamos una batalla tácita contra un mal que no se volcaba en palabras. Dos meses después, ella perdía en algún lugar de Buenos Aires. Tonta yo, que pensé que mi batalla sí estaba ganada: Los bichos ya no están.
Cada vez me doy más cuenta de que en realidad, las dos perdimos una guerra que nadie pronuncia.
Y no, ya no me gusta mi casa.