El arte, esa cosa

Estoy aprendiendo a jugar, y no es fácil.
No es como te lo pintan en las publicidades: “Yo quiero ser artista” dice el nene mientras toma Danonino y corre con la capa de Superman.
Cuando uno quiere crear, tiene que dejar que las cosas fluyan: Tiene que jugar... Y a mucha gente le surge naturalmente esa descompresión, esa soltura, esa liviandad...
Pero a mi, no.
Yo soy el sargento de caballería del arte. Mariscal de amianto. Tripulante de hormigón.
Me tomo todo tan en serio, que me enrosco en la responsabilidad que me inunda e invade todo lo que hago. Porque esto es serio ¡Habrase visto!
Tiene que ser bueno. De calidad. Brillante. Iridiscente. Inenarrable. Único y perfecto. De una sola vez.
Y ahí está el truco, en esa vocecita de dictador yugoslavo que repite como el pájaro carpintero: “De una sola vez”.
De una. De taquito. Como si nada. Sin ensayo. Sin estudio. Naturalmente. Lo que surja. Sin trabajo. Sin esfuerzo. Sin repensar. Lanzar obra. Expulsar creaciones. Vomitar arte.
Y no nena… Fijate que no es así.
Prueba y error, cariño.
Y Error.
Mucho error. Mucho pifiarle. Romper. Desarmar. Rearmar. Procesar… Y recién ahí, chiquitito y precioso, está el capullo de lo que puede ser una canción. Un grabado.
Algo mío.