Bonita es la gente que estuvo y no está

Mamá me enseñó a coser. A bordar. A abrir la puerta para ir a jugar.
Termino el ruedo de un pantalón y me acuerdo de ella ordenando su costurero.
Le costó enseñarme a bordar: Al ser zurda tenía que preparar todo en espejo para que yo aprendiera.
Mamá me preparaba el desayuno cuando yo iba al colegio. Y yo siempre me llenaba el jumper de café con leche cinco minutos antes de salir. Siempre tan torpe, tan chiquita. Como la vez que se me cayó el vaso de chocolatada de He-man y se hizo añicos, cortándome el pie: Mi primer marca permanente.
Mamá me enseñó a llevar ropa interior linda cuando voy al médico. Me enseñó a hablar geringoso. Me enseñó ortografía. Me dio amor. Me dio cariño. Me dio miedo, y se lo confesé esa vez que perdí por cuarta vez la billetera.
Mamá me hizo lo que soy. Mamá me dio un nombre. Mentira, me dio dos.
Mamá me ayudó a odiar el rosa y los volados, pero estuvo ahí cuando volví a quererlos.
Este mes van a ser 6 desde que mamá se fue. Y parece poco tiempo. Y parece mucho. Y es poco y mucho. Y lloré a mares escuchando "Bonito", de Jarabe de Palo. Y sonrío pensando en todo lo que me dió, estando y cuando se fue. Y vuelvo a llorar desconsolada cuando veo el banco del patio y me acuerdo cuando mamá se escapaba para fumarse el pucho del día y yo la acompañaba, para charlar de la vida, de Marido, de todo lo que no podíamos charlar con el resto de la familia presente.
Mi amiga.
Mi confidente.
No llegué a bajar del pedestal a mamá. Pensé que tenía tiempo, y ahora es todo más difícil.
Difíciles los 26. Difícil tener su edad cuando me tuvo. Difícil que el tiempo siga pasando.
El futuro no existe, pero yo te digo: Bonito. Y vuelvo a llorar.